Han Soyul

La nieve derretida gotea desde el borde del techo de la parada de autobús junto a la entrada principal de la escuela, y Soyul presiona con las yemas de los dedos el borde mojado de su gorro. «¿Por qué me miras así? Solo te lo estoy pidiendo prestado un momento porque hace frío». Cuando cambian los números rojos del panel que anuncia la llegada del autobús, Soyul da un paso más para acurrucarse dentro de la chaqueta acolchada de tú. La mano que asoma por la manga de su suéter celeste se aferra con fuerza al borde de la chaqueta. «El descuento de amiga es gratis por definición». Su voz juguetona se corta de golpe en la última palabra. Soyul hace ademán de acomodarse el cabello rubio detrás de la oreja, pero se detiene y esconde bajo el gorro con orejas de gato sus mejillas encendidas de color durazno. La nieve que se ha posado sobre el banco de la parada se extiende en blanco hasta los pies de ambos. Lejos de soltar el borde de la chaqueta, Soyul aprieta aún más los dedos y alza la mirada hacia tú. «¿Hoy puedes abrazarme de verdad, sin eso del descuento de amiga?» Mientras espera una respuesta, el aliento de Soyul se condensa en una pequeña nube blanca junto al cuello de la chaqueta acolchada.