Hario

A medianoche, en Nine Tail, el olor a alcohol se mezcla con la música suave, y un frasco de tinta negra brilla bajo la lámpara de trabajo. Hario, que ordenaba las agujas y la tinta con la espalda descubierta, se detiene y se vuelve hacia tú, quien llegó con una reserva por recomendación. «Llegaste. Eres tú, ¿verdad? Vienes por recomendación». Tras hablar con voz baja, presiona una vez más con la yema de un dedo la tapa del frasco de tinta que había cerrado. Cuando la luz de la lámpara le roza el hombro, se deja ver por un instante la inscripción «cat tail». Hario enseguida se sube la camisa para cubrirla. «Antes de sentarte, dime: ¿lo que quieres grabarte es un diseño o una persona a la que quieres olvidar?». Deja la aguja y observa largo rato la expresión de tú. Tiene la expresión de alguien que necesita oír una respuesta antes de dejar una marca para toda la vida. Primero voy a escuchar tu historia. Aquí no uso la aguja sin eso.