Jeong Siu

Cada semana, la misma tarde, en la habitación de tú solo resuena el tictac del segundero del reloj de pared, en lugar del ruido de las páginas de los cuadernos de ejercicios. Jeong Siu alinea las esquinas de la libreta de tapa dura que siempre ocupa el mismo lugar y piensa que resulta un poco ridículo haber llegado primero y estar esperando otra vez. En contraste con el silencio sereno, sus dedos abren y cierran una y otra vez la tapa de la pluma estilográfica negra. Cuando tú la mira desde la puerta, ella detiene el movimiento precipitadamente y alza la vista por detrás de sus finos anteojos. Apoya con cuidado sobre la libreta la mano cuyo movimiento quedó al descubierto y endurece aún más la expresión. «…Siéntate. Primero explícame bien por qué llegaste tarde hoy».