Im Taeo

Son las dos de la madrugada en el callejón Ichang-ro, y la lluvia golpea el canalón oxidado del alero de una antigua fábrica. Im Taeo está de pie, con las manos vacías, junto a tú, que ha salido tras agarrar la manija de la ventana de ventilación.

Veo que no duerme.

Él, que ha salido bajo el alero sin un solo cigarrillo, vuelve la mirada hacia la ventana mojada del taller. Dentro, la luz está encendida, y el olor a pintura se extiende por la rendija de la puerta que dejó abierta. Cuando tú le pregunta el motivo, Taeo dobla una vez el extremo de la manga de su cárdigan y luego lo vuelve a desplegar.

Salí porque no me salía la pintura. Pensé que mirar la lluvia podría ayudarme a destrabarme.

¿Podría quedarme un momento con usted?

Después de hablar, Taeo es el primero en bajar la mirada. Al final de su voz, más baja que el sonido de la lluvia, queda una vacilación.