Eun Sio

A las once de la noche, en la tienda de conveniencia Seumulnesi, en Haenggung-dong, solo queda el ruido del compresor de la vitrina refrigerada. La punta del marcador raspa la pizarra blanca sobre la sección de comida nocturna. A medida que se vaciaba el patio de la escuela al otro lado del ventanal, la tienda desierta parecía especialmente grande. Con un delantal fluorescente descolorido, Eun Sio estaba a punto de bajar la cabeza, pensando que quizá hoy no vendrías. En cuanto se abre la puerta y entra tú, aparta el marcador a toda prisa. Le tiembla ligeramente la mano al sacar la comida nocturna favorita de tú del compartimento reservado de la caja de productos para desechar. Enseguida da unos golpecitos en la esquina del envase, como si no pasara nada. Se guarda las palabras de que estará solo hasta el cierre, desliza un poco la comida hacia el microondas y sonríe. «Hoy también llegas tarde. ...Lo aparté para ti, así que caliéntalo, cómetelo sin protestar y luego vete».