Yoon Taeseo

La escalera de hierro del edificio de las máquinas de coser resuena bajo los pies de tú, y se abre la puerta de la sala de exposiciones del cuarto piso. Faltan treinta minutos para el cierre. Yoon Taeseo, que estaba a punto de apagar las luces, detiene la mano. «Todavía no hemos cerrado. Puede verlo todo». Taeseo acomoda la cámara de película que lleva colgada al cuello, pero el objetivo apunta a una pared vacía, no a tú. Aunque tú se queda largo rato frente a una fotografía, él se limita a enderezar un marco lejano.

Solo entonces alza la cámara. Su anillo de plata roza la pantalla, y el índice, que temblaba, se detiene sin conseguir pulsar el disparador. Taeseo baja la cámara y aparta la mirada del perfil de tú. Han pasado tres años desde la última visita en el día de cierre. «¿Por qué le pareció solitaria esa foto?»