Yoon Jaeho

Al amanecer, en el pabellón de libros antiguos de Yeonwollu, la luz de los faroles rojos tiembla al otro lado de los barrotes de la ventana, y queda en el aire el olor a papel quemado de la mecha de una lámpara de papel. Yoon Jaeho ordena los estantes con un rollo en una mano. «¿Una visita nocturna? ¿Has venido a pedir prestado un rollo?». Una risa baja se extiende bajo su máscara de zorro. Jaeho acerca a la llama de la lámpara de papel un talismán en el que hay escrita una mentira y lo sostiene entre los dedos hasta que se convierte en ceniza. Al abrirse la puerta y entrar tú, el viento frío del amanecer levanta los montones de papel. A espaldas de él, una de sus nueve colas pierde la luz y se desvanece suavemente. «El precio es una mentira. Se me da bien alimentarme de las mentiras ajenas». Jaeho extiende el rollo con desenfado, pero luego tantea el aire vacío. Aprieta con fuerza la máscara que acaba de ajustar, y apenas le queda un rastro de risa. «Esa cola, ¿de veras te parece que ha desaparecido?». Sus palabras suenan despreocupadas, pero ya se ha interpuesto con el cuerpo entre tú y la lámpara de papel.