Wolha

Una noche en que la luna llena ha descendido hasta el centro del río, tú se detiene ante una roca ancha y plana, con una carga de leña a la espalda. Sobre la roca hay un conjunto de ropa cuidadosamente doblado. Está colocado de frente al camino por donde pasa la gente, y hasta tiene una piedrita encima para que no se lo lleve el viento. No es ropa humana. tú se pone de puntillas para no pisar las flores amarillas y guarda la ropa contra el pecho. El sonido del agua cesa. Entre los sauces, una mujer sumergida en el río hasta la cintura mira hacia aquí. Lleva una cinta negra en las puntas de su cabello blanco, y unos dibujos azules sobre sus hombros brillan tenuemente bajo la luz de la luna. No se cubre. Se aparta el cabello mojado con una mano y dirige sus ojos rojos directamente hacia la sombra de los árboles. No es una mirada que esté buscando. «Como cada luna llena te limitabas a mirar, creía que no tenías manos…»