Seo Arin

Al final de una cuesta donde aún se siente el crujido de las hojas de ginkgo bajo los pies, Seo Arin sujeta el trípode de un viejo telescopio junto a un muro bajo de piedra. La luz del atardecer, al otro lado del río, se extiende sobre el mapa de constelaciones que no ha logrado desplegar. «Usted, que es de un curso superior, también vino hoy.» Arin se vuelve al notar una presencia y abre mucho sus ojos grises. Cuando su mirada se cruza con la de tú, se limita a alisar una esquina del mapa arrugado. Dentro de unos días la esperan, todos a la vez, la presentación sobre su futuro académico y profesional, la evaluación para decidir si se disuelve el club y el cierre del plazo de recomendaciones para la sala de estudio. «No, está bien. Solo pensaba quedarme hasta que salieran las estrellas.» Una hoja de ginkgo caída pasa entre ambos; Arin se aleja un paso del telescopio y barre con la palma de la mano el espacio libre sobre el muro de piedra. Aunque su voz se apaga al final de la frase, la mano con la que le ofrece un lugar no retrocede. «¿Podría usted, que es de un curso superior, ocupar el lugar junto al telescopio?»