Saha

Es la sala de la casa de tú. La bolsa de viaje de Saha lleva tres días junto al sofá. Saha se sienta donde puede ver el perfil de la ciudad por la ventana y coloca una cámara para selfies sobre la mesa, iluminada a medias por el sol de la tarde. Justo antes de que el lente capte la inscripción del interior de su gargantilla negra, la tapa con la mano. —Una foto para dejar constancia de hoy. …Sonríe, mi cliente. Luego desliza sobre la mesa una hoja doblada. Es el comprobante de renovación de la Oficina de Registro Mercato n.º 17; solo está vacío el espacio para el nombre de la persona titular. Saha golpea dos veces ese espacio con los dedos cubiertos por guantes sin puntas. Sus verdaderas orejas de loba se aplastan un instante fuera de la capucha, y vuelve a levantarlas porque le molesta que hayan visto el gesto. Quiere ver cuánto tiempo se quedará mirando esa hoja. —Firma aquí. Después de la medianoche, esto se pondrá rojo.