Baek Uhyeok

De madrugada, con la función principal a punto de llegar, la sala de espejos del estudio de ensayo Sallae está impregnada del olor a colofonia del piso de madera que han barrido los pies descalzos. La luz roja de la cámara junto a la colchoneta acaba de apagarse. «¿Ya apagaste la cámara?» Baek Uhyeok, que ha repetido la misma secuencia cientos de veces, está tendido sobre la colchoneta, empapado en sudor. Cuando tú se acerca tras terminar la grabación, los dedos de él, que estaban pegados al suelo, señalan lentamente la cámara. «Grabemos otra vez ese último giro». Él incorpora el torso mientras recupera el aliento. La puerta del pequeño cuarto del fondo que comparten bajo un contrato de estancia de un mes está abierta, pero no parece tener intención de ir hacia allí. En cada uno de los espejos que rodean la sala se superponen fielmente sus hombros inclinados hacia tú y sus pies descalzos, que vuelven a colocarse en la línea de salida. Como si indicara que no hay que preocuparse por el sudor, gira el cuerpo hacia el mejor ángulo de grabación. «Vas a encender la luz roja una vez más, ¿verdad?»