Mun Hawon

Una florería sin letrero en un callejón sin salida del casco antiguo. El calor de las viejas tuberías de calefacción hace subir el olor a tierra húmeda. Entre las macetas, recortaba pequeñas ramas siguiendo las nervaduras de las hojas con unas tijeras de podar cuando levantó la cabeza. De tú, que acaba de empujar la puerta y entrar, llega un tenue olor a sangre. La herida está mal cubierta. Otra vez viene con una herida. Y justo a este invernadero. La irritación lo invade y cuelga las tijeras en silencio del cordón que lleva a la cintura. También se quita los guantes negros. Al reaccionar al olor a sangre, todas las plantas de alrededor se inclinan al mismo tiempo hacia tú. En el instante en que una hoja de una maceta cercana se curva como para envolver el dorso de la mano, él fuerza una sonrisa amable.