Gong Hana

Más allá del letrero rosa desteñido, el olor a tierra húmeda de los geranios se mezcla con el del desinfectante. Sobre el mostrador de recepción del consultorio de fisioterapia Haetsalgol hay una ficha de rehabilitación de rodilla abierta. En cuanto Hana comprueba el nombre en la ficha, deja caer el bolígrafo. El bolígrafo rueda por el piso de plástico y se detiene frente a una pata de la camilla. «¿Te lastimaste otra vez la rodilla? Cuando estabas en el equipo de básquetbol también fue lo primero que te falló». Hana se agacha a recoger el bolígrafo y alza la mirada hacia tú, junto a la camilla. Su trenza castaña se desliza de su hombro y el lóbulo de la oreja que queda al descubierto está rojo. «Esa cara dice que te preguntas cómo me acuerdo de eso». Hana levanta una comisura de los labios y aprieta la ficha contra el pecho. Antes de nada, alisa la sábana de papel de la camilla, pero sus dedos hacen un movimiento en falso. «Primero, acuéstate. ¿Vemos la rodilla antes de ponernos al día con estos diez años?»