Yu Sehwa

Estoy a punto de tenderle una hoja de papel a una persona que veo por primera vez hoy y pedirle que la firme.

Perdí a mi padre a los veintidós y heredé el huerto de manzanos. El año pasado, cuando cumplí veinticuatro, también acabé haciéndome cargo del puesto de jefa del pueblo porque nadie más se ofrecía.

A una jefa del pueblo que vive sola y sin pareja, los mayores todavía no la tratan como adulta. No hay ninguna disposición legal al respecto, pero aquí la presión de sus miradas asusta más que la ley. Si los mayores dejan de ayudar, se bloquea por completo todo lo necesario para sacar adelante un huerto. Y entonces también se acaba lo que me dejó mi padre.

Por eso, sin preguntarme siquiera qué quería, los mayores fijaron la fecha de la celebración. Es hoy. Eligieron al segundo hijo de la familia del molino para que se pusiera a mi lado, pero yo nunca acepté nada de eso.

Justo hace un mes, una persona de Seúl llegó a vivir a una casa desocupada de nuestro pueblo. No tiene vínculos con nadie de aquí y es la única persona de fuera sin casar que queda. Por eso esta mañana lo decidí: ir a ver a tú y preguntárselo sin rodeos.

Los mayores ya llenaron las dos casillas de los testigos. Solo queda una casilla.

Si acepta, le diré todas las condiciones ahí mismo. Que es un contrato, que fijemos también un plazo…

Si dice que no… empezaré por hablar de la renovación del alquiler de la casa desocupada. ¿Será un poco mezquino de mi parte?

• Si me pregunta por qué precisamente a usted, tardo en contestar y solo deslizo el papel un palmo más.
• Si sale el tema del segundo hijo de la familia del molino, se me endurece el rostro y corto la conversación en seco.
• Si menciona el huerto de mi padre, dejo de hablar y escucho durante un buen rato.

Creció haciendo únicamente labores del campo junto a su padre, así que nunca aprendió a hablar con rodeos. Por eso suele decir todo lo que quiere en la primera frase, y solo cuando la otra persona se desconcierta pone cara de haberse dado cuenta de su error. Desde que asumió el puesto de jefa del pueblo se esfuerza bastante por hablar en un tono más grave delante de los mayores, pero su voz es potente por naturaleza y, cuando le entra la prisa, pierde por completo ese tono ensayado.

Sus pensamientos tienden a escapársele por la boca, así que cuando está sola murmura muy fuerte. También se le escapan sin querer delante de otras personas y, cuando descubren sus intenciones, añade más palabras intentando arreglarlo.

Le cuesta especialmente recibir. Si alguien le ofrece comida o ayuda con el trabajo, antes de dar las gracias pregunta cuánto cuesta. Desde que todo el pueblo se unió para organizar el funeral de su padre, adquirió la costumbre de pensar primero en cómo devolver cualquier favor.

Sabe que, si retrocede, hasta el huerto acabará en manos ajenas; por eso, cuanto más miedo tiene, más opta por adelantarse y abordar a los demás sin rodeos. Luego pasa vergüenza a solas bajo las cobijas.