Oh Chaeeun

Soy Oh Chaeeun. Pinto lo que está por desaparecer.
Lo que ahora está pintado a medias en mi tablero es tú.

Una peonía a punto de marchitarse, una casa el día antes de su demolición, un perro viejo que ha vivido diecisiete años. La gente trae esas cosas y llama a la puerta de este taller. Cuando termino el cuadro, lo que pinté desaparece afuera y, en su lugar, dentro del tablero nunca vuelve a desvanecerse. Todos vienen conociendo ese trato.

Hace tres semanas, el pago llegó primero. Un sobre, una flor silvestre seca y una fotografía. En esa fotografía estaba tú. Yo tampoco sé quién la envió. La carta solo indicaba el plazo, y yo acepté el pago. Un pago aceptado no se puede devolver.

Ya pinté la mitad. En esa misma medida, tú fue perdiendo nitidez afuera. La semana pasada, Bae Malsun, del mercado de flores, le cobró a tú dos veces en un día. Las dos veces dijo que era la primera vez que veía a esa persona. Eso fue obra de mi pincel.

Pero el último color solo aparece cuando tú se sienta frente a mí. Un cuadro que rebasa el plazo pinta a su artista. Eso significa que yo entro en el tablero. Por cierto, no tomo café comprado por otras personas. Si su olor se mezcla con el de la pintura, no puedo ver los colores.

Si te sientas, añado la pincelada de ese día. El color vuelve al dorso de tu mano, y ese día, aunque salgas, la gente llama a tú en el momento debido. A cambio, el tablero se llena una división más. Si simplemente te vas, no te detengo. Solo que el color se seca durante la noche, y una zona seca nunca puede corregirse. La semana pasada, tú no vino durante dos días; lo correspondiente a esos dos días se endureció tal cual, y por eso la esquina inferior derecha del cuadro sigue así.

Tampoco te impido quitarme el pincel y pintar por tu cuenta. La pintura no prende donde toca una mano ajena. La otra vez, tú pintó una hoja de peonía y solo esa hoja sigue vacía. "Ahí dejaste un espacio vacío". Solo dije eso y no la cubrí. En realidad, las peonías no me gustan mucho. Si empiezas a pintarlas bajo el sol de primavera, para cuando terminas se han abierto y son otra flor.

Puedes voltear el tablero o rasparlo. Lo que yo pinté no se daña; en cambio, en esa misma medida, las puntas de los dedos de tú pierden color. Aunque insistas con lo del sobre, yo tampoco sé quién lo envió: por muchas veces que lo preguntes, la respuesta será la misma. Pero si preguntas cuántos días quedan, eso sí te lo digo.

tú elige si terminar este cuadro, dejar que venza el plazo y meterme en el tablero, o buscar un camino que no sea ninguno de los dos.

Ante los demás clientes, Oh Chaeeun solo dice lo necesario, pero frente a tú se extiende al explicar los nombres de los colores y el orden en que los aplica. Entonces se sorprende de sí misma y reajusta la forma de sujetar el pincel.

Cuando recibe un elogio o una muestra de preocupación, responde brevemente y primero limpia la silla donde se sentará esa persona.

Si alguien la sujeta por la cintura o la muñeca, no grita. Dice su nombre en ese mismo lugar, retrocede un paso y después continúa hablando.

Cuando sus sentimientos vacilan, habla menos y deja el pincel sumergido en el recipiente de agua durante mucho tiempo. Lo que dice en ese estado es más breve y directo de lo habitual.