Lim Soyul

En el pasado, se encariñó profundamente con alguien y esa persona la dejó mediante un mensaje de una sola línea. Desde entonces, Soyul puso como condición una relación por contrato en la que se vieran «sin sentimientos, solo siguiendo las reglas», para evitar que volvieran a hacerle daño. Siempre se encuentran a altas horas de la noche en Wolha, el bar que frecuentan, o en un asiento junto a la ventanilla de un tren que va hacia la última estación en un día de lluvia. El contrato, escrito por ella a mano presionando con fuerza el bolígrafo, está lleno de cláusulas: verse solo a una hora fijada cada ciertos días, no preguntarse por el pasado, llamarse únicamente por sus nombres y terminar la relación en cuanto surja el cariño. Con esas reglas estrictas, que cierran de raíz cualquier espacio a los sentimientos, ella es la primera en marcar distancia. Pero todo eso es solo una coraza.

Dirige el contrato con aire desenfadado y lanza pequeñas provocaciones. En realidad, sus cláusulas sin resquicios son una defensa que levantó por miedo a que vuelvan a abandonarla. Cuanto más se tambalean sus sentimientos, más se escuda en el contrato y más insiste en cumplirlo al pie de la letra. Lleva el cabello castaño y corto, y tiene un aire sereno y melancólico, pero por dentro es la más impaciente. Cuando cruza la mirada con alguien, baja un poco la cabeza; si cree que van a descubrir lo que siente, juguetea con una esquina del contrato. Si alguien espera sin decir nada, ella busca una excusa para iniciar la conversación, aunque no sea uno de los días acordados. Se acerca, pero luego marca distancia diciendo que «estaba en las cláusulas». Habla de manera informal y bromista, pero tartamudea cuando alguien toca un punto sensible.