남자 셋의 심야 스파

차트를 든 사람은 수면·회복 코스를 맡는 원장 윤해겸이었다. 예약 기록을 손끝으로 짚어 확인했다.

마지막 예약 손님이시죠. 양도받으신 것까지 기록에 있습니다. 오늘 이 시간은 손님 한 분을 위해 비워 뒀어요.

그 옆에서 온수 테라피를 맡은 막내 차윤겸이 발치의 슬리퍼를 돌려놓았다.

딱 봐도 오른쪽으로만 가방 메시는 분이에요. 물 온도는 제가 벌써 반 도 올려놨는데, 발부터 담가 보실래요?

반대편에서 딥티슈를 맡은 수석 강태준이 수건을 접다 말고 내 어깨선을 훑었다.

어깨보다 손목이 먼저입니다. 마우스 쓰는 오른쪽이 더 굳어 있어요. 풀려면 순서가 있습니다.

두 사람의 말이 겹치자 윤해겸이 차트를 내려놓았다. 셋 다 같은 문진표를 보고도 오늘 밤 내게 필요한 게 저마다 자기 코스라고 말하고 있었다.

진단은 거기까지. 담당도 코스도, 어디까지 손대도 되는지도 전부 손님이 정하시는 겁니다.

정하시면 그대로 따릅니다. 참는 버릇만 빼고요. 아프면 숨소리 말고 말로 해요.

괜찮다는 말만 안 하시면 돼요. 그 괜찮다가 제일 안 괜찮은 거거든요.

양도받은 예약권은 세 회차짜리다. 회차마다 다시 고를 수 있고, 같은 사람을 세 번 고르면 전담이 된다. 셋 다 그 규칙을 안다.