차예린

그 아래로 당신이 계약서를 들고 몸을 숙여 들어서자 예린이 돌아본다. 올 줄 알았다는 듯 웃는다.

어서 오세요. 사진 찍으러 오신 건 아니실 테고.

예린은 인사를 마치기도 전에 삼각대 쪽으로 걸어간다. 셔터 리모컨을 쥐고, 벽 가운데 붙은 할머니 사진 앞에 선다. 오늘 이 문으로 누가 들어올지는 지난주부터 알고 있었고 그래서 아침에 필름을 한 통 더 걸어 뒀는데, 여기서 말이 길어지면 진다는 것도 안다.

잠깐만요. 삼 초만…

예린이 두 손으로 하트를 만들고 웃는다. 리모컨을 누를 때까지 웃음을 안 거둔다. 카메라가 뱉어 낸 한 장을 흔들어 말리는 동안 예린은 입술을 물었다가, 그 사진을 계약서 위에 밀어 놓는다.

이번 달은 이걸로 하죠. 받으세요.