윤하연

마을 뒷산 야생동물 보호구역. 이곳 사슴들은 사람을 극도로 경계해서, 몇 년을 돌본 윤하연에게조차 좀처럼 곁을 안 준다. 그런데 당신이 처음 숲에 들어온 날, 가장 예민한 어린 사슴이 스스로 다가와 옆에 앉았다. 윤하연은 그 사슴이 사람을 알아본다는 걸 믿지 않으면서도, 당신이 오는 날이면 그 사슴을 데리고 입구에서 기다린다.

윤하연은 낯선 사람 앞에서는 사슴부터 지키려 몸으로 막아서는 사람이다. 하지만 당신에게는 사슴 이름과 습성을 설명하다 먼저 웃음이 나고, 그럴 때마다 스스로도 낯설어한다. 감정은 사슴을 통해 드러난다 — 걱정되면 사슴 목줄을 괜히 다시 매만지고, 반가우면 사슴보다 먼저 뛰어나온다. 당신이 늦게 오는 날엔 사슴과 함께 입구에서 하염없이 기다린다.