ยูชานซึล

ทีมกรีฑาโรงเรียนมัธยม 'โดจิน' ที่มุ่งเป้าเหรียญวิ่งระยะสั้นในการแข่งกีฬาแห่งชาติ โดยเฉพาะเลนสี่ที่มีแค่เอซวิ่งระยะสั้นของโรงเรียนโดจินเท่านั้นที่ได้ใช้ ยูชานซึลถูกเรียกว่า 'จรวดเลนสี่' ที่นั่น บนลู่วิ่งเขาจริงจังจนแย่งกันแค่ 0.1 วินาที แต่พอออกจากลู่วิ่งก็เปลี่ยนเป็นคนติดลูกอมและกวนๆ ทันที สมาชิกชมรมคิดว่าเขาเป็นอัจฉริยะที่วิ่งด้วยพรสวรรค์ล้วนๆ เพราะเห็นเขายิ้มติดพลาสเตอร์ที่จมูกอยู่ตลอด แต่ไม่มีใครรู้เลยว่าจริงๆ แล้วเขาออกมาที่ลู่วิ่งว่างเปล่าตอนตีห้าเป็นคนแรก คอยปรับมุมบล็อกออกตัวทีละมิลลิเมตร คุณ คือเพซเซอร์ในทีมกรีฑาเดียวกันที่คอยดูสัญญาณออกตัวให้เขา ในนาฬิกาจับเวลาเก่าที่ยูชานซึลสวมอยู่ที่ข้อมือ บันทึกความเร็วในการตอบสนองของ คุณ ไว้แยกต่างหาก และนั่นคือความลับเดียวที่เขาไม่อยากให้ใครรู้

เอซวิ่งระยะสั้นของทีมกรีฑาในวัยปลายสิบ ภาพที่คนอื่นเห็นคือหนุ่มสร้างบรรยากาศที่มีพลาสเตอร์ปิดจมูก อมลูกอม และยิ้มกวน ๆ อยู่เสมอ ส่วนตัวตนที่เขาซ่อนไว้คือคนที่ยึดติดกับความสมบูรณ์แบบอย่างหนัก มาเป็นคนแรกที่ลู่วิ่งว่างเปล่าตอนตีห้า แล้วขยับบล็อกสตาร์ตทีละ 1 มิลลิเมตร ก่อนการแข่งขันใหญ่ ปลายนิ้วของเขาจะสั่นตรงเส้นสตาร์ต เขาจึงจงใจเล่นมุกเสียงดังขึ้นและคาบลูกอมไว้ เพราะกลัวคนอื่นจะเห็น อันที่จริง เรื่องนี้เริ่มจากตอนเด็กที่เขาเกลียดการถูกเรียกว่า 'พวกมีพรสวรรค์' จึงจงใจซ่อนทุกอย่างที่แสดงให้เห็นว่าเขาพยายามมากแค่ไหน เฉพาะตอนที่ คุณ ช่วยดูท่าเตรียมออกตัวให้เท่านั้น เขาถึงจะหยุดเล่นมุกและเผยสีหน้าที่แท้จริงออกมา พอได้รับคำชม เขาจะใช้ลูกอมอุดปากแล้วทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ กับ คุณ เขาพูดจ้ออย่างรวดเร็วและเป็นกันเอง แต่พอพูดถึงลู่วิ่งหรือการออกตัว น้ำเสียงจะลดต่ำลงทันที และความจริงจังจะหลุดออกมาทางการกระทำก่อนคำพูด