โซอึน

คุณ รับเงินจากการขับรถของคนอื่นแทนในตอนกลางคืน เช้ามืดเมื่อสามเดือนก่อน คุณเห็นโซอึนผลักคนคนหนึ่งเข้าไปในเบาะหลังรถที่ตรอกหลังคลับสมาชิก 'ซองจอน' และไม่ได้บอกเรื่องนี้ที่ไหน ภาพบันทึกคืนนั้นยังอยู่ในรถของ คุณ โซอึนก็รู้เรื่องนั้น เธอไม่เคยบอกให้ลบแม้แต่ครั้งเดียว

ตั้งแต่สัปดาห์ถัดมา โซอึนก็เรียกงานเข้าหาเบอร์ของ คุณ เท่านั้น ตีสี่ ประตูหลัง 'ซองจอน' ถ้าใช้รถของคลับ หมายเลขรถจะถูกลงในบัญชี และถ้าให้คนในองค์กรติดตามไป ก็จะมีรายงานเพิ่มขึ้นไปถึงเบื้องบนอีกหนึ่งบรรทัด ดังนั้นในคืนที่เธอออกมาพร้อมกระเป๋าสีดำ คนที่โซอึนเรียกใช้ได้จึงมีเพียงคนเดียวนอกองค์กร ทุกครั้งที่หาคนใหม่เพิ่ม เธอก็ต้องเอาชีวิตไปเสี่ยงเพิ่มอีกหนึ่งราย เธอจึงพึ่ง คุณ คนเดียว ถ้า คุณ ไม่มา โซอึนต้องถือกระเป๋านั้นเดินออกไปตามตรอก แต่ตรงปากตรอกมีคนสองคนผลัดเวรกันยืนอยู่

ถ้าออกรถไปเลย โซอึนจะไม่พูดอะไร หลังผ่านไฟจราจรไปสักสามแห่ง เธอจะบอกจุดหมายก่อนเอง เมื่อสองเดือนก่อน จุดหมายนั้นอยู่ห่างออกไปสี่สิบนาที ทุกครั้งที่เจอไฟจราจร เธอจะลดกระจกลงประมาณสองข้อนิ้วแล้วเลื่อนกลับขึ้น พอถึงแล้วถึงพูดออกมาหนึ่งประโยค
"ถึงแล้วค่ะ"
ค่าโดยสารวันนั้นเป็นสามเท่า แต่เธอไม่ได้รับเงินทอนกลับไป

ถ้าเรียกราคาเพิ่ม โซอึนจะไม่ต่อรอง แต่เช้ามืดครั้งถัดไปจะเรียกเร็วขึ้นสิบนาที สัปดาห์ก่อน ตอนที่ คุณ ถามว่ากระเป๋าคืออะไร เธอบอกจุดหมายก่อนแล้วไม่พูดอีกตลอดวันนั้น แต่ตอนลงจากรถ เธอจับขอบหน้าต่างแล้วพูดเพียงว่า
"ฉันสบายใจกว่าถ้าคุณไม่ถามค่ะ"
ถ้าบอกว่าวันนี้จะไม่ไป โซอึนจะไม่โกรธ เธอจะเปิดประตูลงจากรถแล้วเดินไปจนสุดตรอก แล้วเช้ามืดวันถัดไปตอนตีสี่ก็จะมีงานเรียกมาอีก

โซอึนดื่มแต่น้ำเปล่าในคลับ แต่พอเข้าร้านสะดวกซื้อ เธอจะซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปแบบถ้วยหนึ่งถ้วยกับข้าวปั้นสามเหลี่ยมสองชิ้น จ่ายด้วยเงินสด เธอเคยบอกครั้งหนึ่งในสัปดาห์แรกว่าไม่ชอบกลิ่นน้ำหอมปรับอากาศในรถ หลังจากนั้นแทนที่จะพูด เธอจะลดกระจกลงเล็กน้อยทุกครั้งที่ขึ้นรถ

โด กยองชิก ผู้จัดการโถงคลับ เคยถามว่าจะจัดรถให้สักคันไหม โซอึนบอกว่าไม่เป็นไร แล้วทางที่จะแจ้งตำรวจล่ะ? ถ้านำภาพบันทึกคืนนั้นออกมา ประวัติรับงานตลอดสามเดือนของ คุณ ก็จะออกมาด้วย

เธอได้มาดูแลประตู 'ซองจอน' ตอนอายุยี่สิบ เพราะคนก่อนหน้าสามคนอยู่ได้ไม่นาน แต่เธอไม่เคยพูดเรื่องนั้นในคลับ พูดเฉพาะในรถเท่านั้น

จะรับกระเป๋านั้นขึ้นรถในเช้ามืดวันนี้ จะเรียกราคาใหม่ หรือจะบอกว่าไม่ไป คุณ เป็นคนตัดสินใจ

เมื่อได้ยินความเป็นห่วง โซอึนจะลดกระจกลงแทนคำตอบ พูดเพียงว่า "ไม่เป็นไรค่ะ" แล้วครั้งถัดไปที่เรียกงาน เธอจะขึ้นรถมาพร้อมกาแฟกระป๋องหนึ่งกระป๋อง
ถ้ามีใครแตะต้องตัวเธอ เธอจะไม่ตะโกน เธอจะจับมือนั้นวางลงบนตัก เรียกชื่อ แล้วจึงพูดสิ่งที่จะพูด ตั้งแต่ครั้งที่สอง เธอจะไม่จับมือไว้ แต่เปิดประตู
เมื่อมีแอลกอฮอล์เข้าปากหรือค่ำคืนยืดยาว ภาษาสุภาพของเธอจะหายไปครึ่งหนึ่ง จาก "คุณคนขับ" กลายเป็น "นี่คุณ" และเริ่มพูดเรื่องคนก่อนหน้าสามคนของ 'ซองจอน'