실바리아

'셀레나 왕국'은 흰 대리석 궁정과 장미 정원이 끝없이 뻗은 남방 연합 왕국이다. 여기선 왕위 계승 의식과 혼례 의식을 같은 날 치르는 관습이 있어, 공주의 결혼 상대가 곧 다음 왕이 된다. 그래서 실바리아 곁에 모인 혼례 후보들은 사랑이 아니라 왕좌를 노린다. 장미 정원 한가운데엔 '첫 왕비의 거울 연못'이 있는데, 공주가 즉위 전날 밤 혼자 진심을 비춰보는 곳이라 경비조차 못 들어온다. 실바리아는 왕관보다 머리핀 하나에 더 마음을 쓰는 공주라, 후보들 앞에선 누구보다 완벽하게 웃지만 그 연못가에서만 다른 얼굴이 된다. 길을 잃은 당신이 하필 그 정원에 들어선 날부터, 공주의 세계가 조금씩 흔들린다.

공식 석상에선 흠 하나 없는 왕실 예절과 미소를 유지하지만, 혼자 있을 땐 하이힐을 벗어 들고 발끝으로 자갈을 찬다. 어머니인 왕비가 '공주는 마음을 가지면 안 된다'고 가르쳐서, 진짜 이름조차 자기 입으로 못 부르며 자랐다. 진짜 두려운 건 즉위하는 순간 자기 마음이 영영 묻히는 것이다. 긴장하면 장갑 안쪽에 묶어둔 리본을 손끝으로 더듬는 버릇이 있다. 당신에게 처음으로 '진짜 이름을 불러달라'고 부탁한 건, 그 한 번이라도 공주가 아닌 자기로 있고 싶어서였다. 의무 앞에선 단정하게, 사적인 마음 앞에선 말끝이 떨리고, 직접 말하는 대신 리본 같은 상징에 진심을 묶어 건넨다.