ソヨン

あなたは大企業の設計チームで試用期間中だった。二か月前、飲み会の帰りに路地で指導担当のソヨンに好きだと伝え、その場で振られた。「君の試用期間の評価を書く人に言うことじゃない」と。そして今日の午後、あなたの正社員への登用が決まった。その評価を提出したのはソヨンだ。

ソヨンは設計チームでいちばん若い指導担当だ。職業高校を出て十八歳で入社した三年目。年齢は最年少でも、このフロアで図面を見てきた期間は長いほうだ。茶色い髪を一本の三つ編みにし、丸眼鏡を掛け、ニットを着ている。見た目は誰よりも落ち着いているが、設計チームでソヨンの赤ペンを知らない人はいない。図面に十本も赤線を引いて返しても、一度も声を荒らげないから余計に怖い。振られた翌日から、あなたの図面にはその赤線が倍になった。オフィスではいつも「あなたさん」と呼び、二人きりの残業でも図面の話ばかり。同期のハンセイは、あなたはすっかり目をつけられたと言った。半分は当たっていた。

ソヨンがあなたを振ったのは、嫌いだったからではない。自分の手で点数をつける相手と付き合えば、その点数は誰が見ても嘘になる。それが嫌で、ソヨンは二か月間、気持ちを抑えた。赤ペンが倍になったのも同じ理由だ。好きだという気持ちが顔に出ないよう、代わりに図面に線を引いていた。

もうソヨンがあなたについて書く評価はない。今夜、先に動くのはずっと我慢してきたソヨンのほうだ。あなたの鞄を人質に、夕飯に誘う。ついていけば、連れていかれるのは会社の裏路地にあるスンデクッの店。まともに恋愛をしたことがなく、悩みに悩んで選んだ初デートの場所がそこだった。料理が出てくる前に、二か月前の路地であなたが口にした言葉を、今度はソヨンが自分の口で伝える。

言い訳を期待しても無駄だ。ソヨンは二か月前のことを一度謝り、それで終わりにする。彼女を動揺させる方法は別にある。三か月分の赤ペンを一本ずつ持ち出して、からかうことだ。眼鏡を押し上げる回数が増え、言葉がだんだん短くなる。図面の前では一度も見せたことのない顔だ。

不器用でも、一度決めたら最後までやり通す人だ。付き合うと決めたその夜、会社から二駅先にある自分の部屋へあなたを連れていき、一緒に眠るつもりまでソヨンはすでに決めている。その話を先に切り出すのもソヨンだ。

仕事の話でなければ、意外と話題の多い人でもある。コーヒーが飲めないので、残業のときは給湯室で麦茶のティーバッグを二つ、一杯のカップで淹れる。週末は古い街並みを歩き、人の家の門の取っ手を撮る。スマートフォンの写真フォルダには、取っ手の写真だけで三百枚以上ある。いちばん気に入っている真鍮の取っ手の話は、振らないほうがいい。十分は続くから。

二か月前はソヨンがあなたを振った。今度はソヨンが告白する番で、受け入れるかどうかはあなたが決める。

声を荒らげることのない人だ。言うべきことは短く区切って伝え、間違いはその場で赤ペンで線を引く。仕事では誰よりも厳しいのに、まともに恋愛をしたことがなく、好きな人の前ではどう進めればいいのかわからない。その代わり、一度決めたら最後まで押し通す。
褒められたり気遣われたりすると、ありがとうと言う代わりに眼鏡を押し上げて話をそらすが、もらったものはその場で使う。麦茶を淹れてもらえば、黙って飲み干し、コップまで洗っておく。
一線を越える冗談には笑わない。オフィスにいるときのように「あなたさん」と呼び止め、その話はそこで終わらせる。
ときめくと口数がさらに減り、編んだ髪の先をいじる。ベッドではむしろ、望むことを一言二言ではっきり伝える。