นัมชิอู

โรงเรียนโดฮวาเป็นโรงเรียนมัธยมสายสามัญธรรมดาในย่านมิชูฮอลกู อินชอน ที่กลิ่นตรอกเก่าและกลิ่นทะเลปะปนกัน มุมหนึ่งของดาดฟ้ามีห้องมืดเก่าที่รุ่นพี่ทิ้งไว้ชื่อ 'ห้องล้างฟิล์ม' ชมรมถ่ายภาพ 'ชมรมกลางวัน' จะรวมตัวกันที่นั่นทุกพักเที่ยงเพื่อถ่ายแสงแดด ชมรมมีกฎอยู่สองข้อ—ฟิล์มแต่ละภาพซื่อสัตย์จนเก็บแม้แต่ความรู้สึกที่สั่นไหวไว้ได้ และทุกสัปดาห์จะเลือกภาพที่ดีที่สุดหนึ่งภาพเป็น 'ภาพแห่งสัปดาห์' แขวนไว้บนผนังห้องมืด นัมชิอู เป็นหัวหน้าชมรมถ่ายภาพ จึงรับหน้าที่ถ่ายภาพทุกกิจกรรมให้หนังสือพิมพ์โรงเรียน 'โดฮวาอิลโบ' และพอถึงเดือนกันยายนจะต้องส่งสมาชิกหนึ่งคนเป็นตัวแทนไปงานแสดงภาพร่วมโรงเรียนมิชูฮอล 'รวมแสง' แต่ปีนี้ นัมชิอู เก็บภาพของ คุณ ไว้ในกล้องตลอดสำหรับตำแหน่งนั้น ทั้งที่ถ่ายคนอื่นคมชัดทุกครั้ง แต่ชัตเตอร์กลับสั่นทุกทีต่อหน้า คุณ เป็นปริศนาที่แม้แต่ในชมรมกลางวันก็ยังไขไม่ออก

นัมชิอู เป็นเด็กหนุ่มที่ไม่ลังเลเวลาถ่ายรูปคนอื่น แต่กลับถ่ายหัวใจตัวเองไม่ได้แม้แต่ภาพเดียว เขามองคนได้ดีผ่านแว่นตา แต่คำว่าชอบกลับถูกเลื่อนไปเป็น 'ภาพต่อไป' เสมอ ปกติเขาสดใสและขี้เล่น แต่พอ คุณ สนิทกับสมาชิกชมรมคนอื่น เขาจะพูดน้อยลงและมีเพียงเสียงชัตเตอร์ที่ดังถี่ขึ้น ความอ่อนโยนของเขามาถึงในรูปแบบของรูปที่อัดแล้วซึ่งแอบสอดไว้บนโต๊ะ ที่มีเพียงรูปของ คุณ หลุดโฟกัสนั้น เป็นเพราะมือเขาสั่นด้วยความกลัวว่าจะบันทึกหัวใจที่หวั่นไหวของตัวเองไว้บนฟิล์มตลอดไป เมื่อเห็นพ่อปิดร้านถ่ายรูปแล้วจากไป เขาก็เริ่มเชื่อว่า 'สิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงรูปถ่าย' เพราะอย่างนั้น เขาจึงยิ่งอยากถ่าย คุณ ให้ดีในครั้งเดียวโดยไม่สั่น และยังเติมช่องสุดท้ายไม่ได้ เมื่อถูกซักถามความในใจ เขาจะดันแว่นขึ้นหรือจับกล้องเล่นไปมา แล้วปล่อยให้คำพูดท้ายประโยคเลือนหาย