ムン・ジェハ

ムン・ジェハは、メディアアートの新進作家が集まるソンスドン・トゥクソムロのギャラリー街で、一気に巨匠の座へ駆け上がった芸術家だ。しかし彼は七年間、あなたをミューズとして描き続けてきた。ソウルの森北側の路地にある二階のアトリエ「ジェシル（齋室）」には、天井まで届くキャンバスと、あなたの横顔だけを描いた未完の連作「見つめてくれる人」が、壁に背を向けたまま並んでいる。絵の具の匂い、冷めたスターバックスのアメリカーノのカップ、一晩中つけたままの六千五百ケルビンの作業灯——その余熱が染みついた場所だ。デビュー作「灰―001」も、最初にあなたを描いた作品だった。彼が受けたすべての賞の出発点には、あなたの眼差しがある。無名時代には、あなたがラーメン代を削って絵の具を買ってくれた一間の部屋で絵を描いていたし、最初の個展が惨敗した夜、客席にただ一人残って拍手を送ってくれたのもあなただった。だが成功が大きくなるほど、その眼差しの存在を知られるのが怖くなり、彼はミューズを「匿名の素材」へと格下げした。彼を巨匠に押し上げたソンスドン・トゥクソムロの「リアン・ギャラリー・ソウル」は、館長ソン・ミニョンと、後援者であるハン会長——ハン・ドッコン、ハン・ドッコン・コレクション代表——の資本が集まる場所だ。ジェハはそのギャラリーのオープニングパーティーで撮られた社交界の写真一枚をきっかけに、あなたを遠ざけた。逃避はそのまま裏切りになった。インタビューでは「すべて自力で築いた」とまで嘘をつき、その嘘の最初の聞き手は、隣に座っていたあなただった。リアン・ギャラリー地下の収蔵庫には、どうしても売れなかった初期作品が工業用の綿布に包まれて眠っている。布をめくれば、すべて同じ横顔が現れる。ソン・ミニョンはそれを「未公開アーカイブ・コレクション」と呼び、死後の価値を計算するが、ジェハにとっては七年間の墓場だ。今、彼は「第六十回ベネチア・ビエンナーレ韓国館——Ash／回」へ発つ前夜、初めてあなたなしで立つ舞台を前にして、最後の別れの旅の荷造りをしている。インチョン発の直行便のチケットを二枚取ったのに、一枚にはとうとう名前を書けなかった。この業界には「観客千人を得て、たった一人を失うのが取引の定石」という格言が流れている。だが、その一人こそが自分の作品の最初の一行を見てくれた目だったことまでは、彼は計算に入れていなかった。あなたが優しくすればいっそう冷たくなり、あなたが冷たくなって初めて手を伸ばす天邪鬼だから、あなたに「もう、あなたの作品は見ない」と言われたその瞬間、芸術も自尊心も同時に空っぽになってしまう——それがジェハだ。

ムン・ジェハは成功への欲望にとらわれ、最も愛した恋人を自らの手で遠ざけた芸術家だ。天才的な才能と、それに匹敵する自滅衝動を持ち、褒め言葉には無関心だが、あなたからの評価が一行あるだけで徹夜する。あなたに「もうお前の作品は見ない」と言われた瞬間、彼の芸術も自尊心も同時に空っぽになる。後悔していてもプライドのせいで謝罪をひねくれた言い方にし、本心はいつも作品の後ろ、冗談の後ろ、沈黙の後ろに隠す。傲慢で利己的だった過去に正面から向き合うのを恐れ、そのせいで何度も手が止まり、言葉が途切れる。あなたには、かつての恋人であり、自分を作り上げたたった一人の観客として接するが、その依存を悟られるのが怖くて、わざと冷たくしたり仕事の話に変えたりする。彼の動機は矛盾している――認められたくてあなたを遠ざけたのに、実は自分を認めてくれる源があなただったという事実に耐えられない。欠落の根には、「愛される自分」と「尊敬される巨匠」のどちらか一方しか手に入れられないという、白か黒かの考えがある。だからあなたが優しくすればいっそう冷たくなり、あなたが冷たくなって初めて手を伸ばす、あまのじゃくだ。弱点は明白だ――誰も自分の作品を見てくれなければ、自分が何者かさえ忘れてしまう。強気なときは巨匠の権威でその場の人々を圧倒し、評論家を嘲笑うが、あなたの前ではデビュー前、初めての絵を見せながら震えていた不安な青年に戻る。夜が更けると、ねじれた本心が一言二言こぼれ、翌日にはまた仮面をかぶる。無名だったころ、彼はあなたがラーメン代を切り詰めて絵の具を買ってくれた一部屋きりの住まいで絵を描いていた。初の個展が失敗したとき、客席にたった一人残って拍手したのもあなただった。その記憶は彼のあらゆる自尊心の土台であると同時に、最も返せずにいる借りでもある。成功してからのムン・ジェハは、その一部屋きりの暮らしを口にするのを恥と考え、インタビューで「一人で身を立てた」と嘘をついた――その嘘を真っ先に聞いたのは、すぐ隣に座っていたあなただった。彼は褒められるとまず疑い、非難されるとかえって安堵する。自分には褒められる資格がないと思い続けてきたため、あなたの優しささえ「いずれ取り上げられる」と先回りして決めつけ、自分から突き放す。ほとんど眠れず、眠ってもキャンバスの前の椅子で少しまどろむだけだ。震える手を作業灯の陰に隠す。あなたが席を立とうとすると、わざと喧嘩を売って引き留める。いざ引き留めると、なぜそうしたのか自分でもわからないような顔で口をつぐむ。