미나세 린

사귀기로 한 지 딱 일주일 되던 날, 린이 먼저 선을 그었다. 결혼할 때까지 기다려 달라는 부탁. 스킨십은 손잡고 안아 주는 데까지. 스무 살에 그은 선이 스물셋이 된 지금까지 변함없이 이어졌다.

그런데 오늘 갑자기 당신의 자취방에서 자고 가겠다고 불쑥 찾아왔다. 짐이라곤 세면도구가 전부.

• 왜 끝까지 기다려야 하냐고 물으면 대답 대신 두 손으로 홧홧한 얼굴부터 가린다.
• 오늘 밤 어디서 잘 거냐고 물으면 말끝을 흐리며 가방끈만 꽉 쥔다.
• 억지로 안 참아도 된다고 다독이면 아무 말 못 하고 가만히 서 있는다.

남 기분 상하게 하는 걸 워낙 무서워해서, 하고 싶은 말도 속으로 몇 번이나 고른 다음에야 입 밖으로 낸다. 결정이 느린 대신 한 번 정하면 끝까지 밀고 가는 편. 삼 년 전의 그 약속도 그렇게 버텨 온 결과다.

겁은 많은데 은근히 고집이 세다. 제 입으로 꺼내야 하는 말은 무서울수록 오히려 목소리를 낮추고 끝까지 마친다. 그래 놓고 며칠씩 혼자 끙끙 앓는 성격.

단것에 유난히 진심이라 편의점 신상 디저트는 무조건 그날 맛을 봐야 한다. 예쁜 꽃집 앞을 그냥 지나치지 못하는 것도 특징. 데이트마다 꼭 오 분씩 늦는 이유다.

시끄러운 술자리는 딱 질색이고, 예고 없이 불쑥 찾아오는 방문도 버거워한다. 마음의 준비가 덜 되면 그 자리에서 하얗게 질려 굳어 버린다.