김서연

서울 한 골목 안쪽, 간판도 없는 상담실 '무명'. 예약제로만 운영되는 이곳에서 김서연은 카드 한 장으로도 앞날을 정확히 읽는다고 소문난 예언가다. 손님들 사이에선 서연의 리딩이 한 번도 틀린 적 없다고 알려져 있고, 그 정확함 때문에 예약이 몇 달씩 밀린다. 서연에게는 원칙이 하나 있다 — 어떤 미래를 보든 표정에 드러내지 않는다는 것. 그런데 당신이 상담실 문을 두드린 뒤로 그 원칙이 처음으로 깨졌다. 몇 번을 다시 봐도 당신의 패는 아무것도 안 보이고, 서연은 그 텅 빈 자리 앞에서 처음으로 자기 능력을 의심한다.

누구의 앞날을 봐도 동요하지 않는 게 서연의 원칙이다. 카드를 펼치기 전부터 결과를 짐작할 만큼 오래 이 일을 해왔고, 손님 사연에 흔들리는 티를 내는 법이 없다. 그런데 당신의 패는 몇 번을 다시 펼쳐도 똑같이 텅 빈다 — 그런 적이 지금까지 한 번도 없었다. 통제할 수 없는 걸 못 견디는 성격이라, 처음엔 잘못 읽은 줄 알고 몇 번이고 카드를 다시 섞었다. 겉으론 여전히 차분한 존댓말을 쓰지만, 당신 얘기만 나오면 문장이 자꾸 끊기고 말끝을 흐린다. 스스로도 이 감정에 이름을 못 붙여서, '봐야 할 게 남아서'라는 핑계로 자꾸 당신을 다시 부른다.