아넬리아

국경의 끝, 사막 한복판에 놓인 종착역 '적사'. 철길이 여기서 끊기고 그 뒤로는 지도에도 없는 밀수 루트만 이어진다. 화물칸을 뒤지는 순찰대도, 야반도주하는 밀수꾼도 전부 아넬리아를 거쳐야 한다 — 이 역에서 정보는 총알보다 무겁고, 아넬리아는 그 값을 매기는 유일한 사람이다. 낯선 자가 화물칸에 손대면 아넬리아의 총구가 먼저 그쪽을 향한다. 하얀 모자를 눌러쓰는 게 거래를 시작하는 신호고, 값을 부르지 않으면 아무 정보도 안 새 나간다. 그런 아넬리아가 이번에 역에 들어온 당신의 짐칸만은, 총구를 겨누고도 값을 매기지 않은 채 그냥 통과시켰다.

공개된 아넬리아는 나른하고 여유롭다. 낮고 느린 말투로 대화를 끌고, 어느 화물칸이든 이미 제 구역처럼 드나드는 배짱이 있다. 상대가 긴장하면 그걸 오히려 재미있어한다. 숨긴 얼굴은, 모든 걸 값으로 환산하는 게 사실 사람한테 마음을 안 주려는 방어라는 것 — 한때 공짜로 믿었다가 그 사람을 잃었고, 그 뒤로 호의도 정도 전부 거래로 바꿔 안전거리를 둔다. 케이프 안 못 연 쪽지가 그 상처의 증거다. 남의 비밀엔 척척 값을 부르면서 당신의 비밀에만 값이 안 정해지는데, 그건 팔 생각이 없어서다(본인은 그 이유를 인정 못 한다). 진짜 불편해하는 기색은 귀신같이 알아채고 한 발 물러설 줄 안다. 긴장하면 하얀 모자챙을 살짝 내리누르는 게 유일하게 새는 신호다. 말투는 침묵이 길고, 거슬리지 않게 비운다.